mie

這幾年，能夠讓我在瞬間爆發怒氣的，我想是迷路這件事。

還記得在Brno跟姐姐提著二十幾公斤的行李，在路上來回走著，用著無法溝通的語言試圖找出我們的棲身之處，卻始終找不到該往哪個方向走；那種眼看時間已經晚了、肚子餓了、腳酸了的疲憊與不安，我想是旅行當中最令人沮喪的一環。

偶爾迷路是好的，在不趕時間、也還找的到方向的情況之下，或許還能發現一些在既定行程之外的樂趣；

我想這是為什麼我總是執著於安排行程這回事；
我真的很害怕迷路。


每次在決定目的地之後，看地圖、找出點與點之間的拉車時間、確認每個地方的停留與離去；總是要在出發之前先在腦中勾勒出一幅自己認為完整的行程圖，然後才能安心的走入登機門、扣上安全帶，最後，起飛。

上星期開始，失眠的情況有些嚴重，就算入睡也是淺淺的、容易驚醒的那種；這兩天除了睡不好之外，也很容易在聊天的時候失神，一個不留心就忘了對方正在說些什麼；晚上與J小姐、914一起聚餐的時候，J小姐問了我：「這幾天還有什麼計劃嗎？」當下我有些啞口無言，心中一片空白，還剩下五天的時間就要出發了，我有什麼「計劃」嗎？

除了整理到一半的行李、不知道該帶幾雙的鞋子、還沒整理好的音樂補給、看似寫不完的網誌之外，我居然對於這個即將要到訪的城市一無所知？

在那一刻我才了解自己的心慌是從何而來，我就要徹頭徹尾的迷路了。

於是我趕緊在回家之後拿出兩本堆放已久的紐約導覽、上網尋找各個不可錯過的景點、查出博物館的免費時段、記下曼哈頓、雀兒喜、羅斯福島以及皇后區等等的相對位置...

我其實不懂自己是害怕錯過些什麼，還是害怕失去既定的方向？彷彿有了這些規劃好的表格與地圖，我就能獲得另一種生存的能力、前進的力量；如果這麼害怕「未知」，那麼，是不是其實我並不適合旅行這回事？

至少我能確定的是，一開始這種孤單的旅行並不是自己心甘情願；

那是一種在走投無路的情況之下，所衍生出的後天能力。